在1980年6月17日，一张简短的纸条震惊了所有人。那是位于罗布泊的一个荒凉之地，一个即将耗尽资源的科考团队，在清晨醒来发现队长彭加木失踪了。他留下的纸条上写着：“我往东去找水井。 彭。”这字迹虽显得坚毅，但无疑像是遗书。往东的路途是一片无边无际的盐壳戈壁，炎热的阳光照射下，地面温度足以热到煎熟鸡蛋。

彭加木是中国科学院新疆分院的副院长，一个一生都在地图上画圈的人，他始终不愿意缺席那个圈中的焦点。此事件直到今日仍然是中国科考史上的谜题，经过四十多年依然难以解开。彭加木的人生经历中，有几次显然能够转向，但他始终坚定不移。他原名彭树峻，1947年毕业于中央大学农学院，学识渊博，完全可以在南京或上海安稳度日。然而，他却被西北角那片空白土地深深吸引。

1956年，国家鼓励人才去边疆开展科研活动，他毫不犹豫地报名，并改名为彭加木，寓意扎根边疆。这一选择并非口号，彭加木为此付出了生命的代价。手术后，他没有停下，仍然毫无保留地奔赴新疆。面对提问，他坚决表示：“我的骨头，埋在新疆都行。”从那时起，他进入新疆的次数超过了回家的次数，而罗布泊，这片被称为“死亡之海”的地方，他进往出往已经有三遍。

他的探索有着明确目标。国家急需钾肥，他在罗布泊找到了丰富的天然钾盐；国家的核武器计划需要重水，他也发现了相关线索。他用行动反驳了外界对罗布泊无人问津的判断，表明这里深藏着宝藏。

时间回到1980年5月，彭加木带着一支专家团队，开始了他人生中第三次、也是最后一次的罗布泊探险。这次的目标是大胆而明确的，计划驾驶车辆从西到东穿透这个“地球之耳”。这样的壮举前所未有，连军队也对这条路线表示怀疑。然而，他们花了一个月的时间，成功跋涉了450公里，抵达了名为米兰农场的东岸，所有队员如释重负，庆祝归来。

然而此时油料已见底，水仅剩几壶。按原计划，他们应该从北方撤回，而就在这时，彭加木提出了一个令人毛骨悚然的主意：不走原路，而是改变方向，继续向南，考察一条无人走过的古丝绸之路南线。此提议瞬间引发了激烈反对，队员们忧虑资源不足导致全局危机。即便如此，彭加木眼中闪烁的光芒无法被忽视，那是科学家对未知领域的狂热追求。他坚信，科学考察必须不留遗憾。最终，团队无奈接受他这个意见，再度踏上危险的道路。

不幸的是，他们接连遭遇厄运。6月11日，车队在返程途中迷失方向，陷入库木库都克沙漠。沙尘暴来袭，车辆毫无生还希望。队员们奋力挖掘，但三天后还只前进了150公里。到6月16日，最后一滴汽油被耗尽，水源也所剩无几，只能饮用苦涩的盐碱水。与基地的联系中断，队员们的绝望与日俱增。

当有人提议请求马兰基地的驻军援助时，电报发出，内容简短明了：缺水缺油，请求支援。次日凌晨，基地同意派遣直升机，但这费用高达7000元，足足是一个普通工人十五年的薪资。彭加木沉默思考，最终坚决拒绝了这一选择。他深感这是他指挥失误导致的，不应该让国家为他的错误买单。于是，他决定自行寻找水源，再次发挥了他身为科学家的决心，力求以自己的方式度过难关。